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Frédéric Lefever photographie des batiments de maniére frontale. Ou plus
précisément, il photographie ce qu’ont de frontal des fagades principales de
batiments plus modestes qu’il n’y parait. Les maisons de lotissements des années
50-60 (Villas) ou les devantures de commerces en quartiers ouvriers (Magasins),
ont été réalisées dans le Nord de la France. Depuis 1994, Lefever méne
I'investigation et rassemble ces visages de I'architecture ordinaire. Ces images sont
parsemées de traits typiques, mais il ne s’agit pas d’un travail typologique. Comme
I'indique Philippe Bazin, dans un article paru dans L’Architecture d’Aujourd’hui, il
est question d’un relevé d’indices dans le champ de l'infra-architectural. Au travers
de séries isolant des ensembles architectoniques semblables dans leur principe
mais différents dans leur identité, Frédéric Lefever porte un regard attentif aux
signes et aux marques de la représentativité du bati dans I'espace public. Avec les
villas, ces images proposent I'envers de l'intimité; dans le cas des magasins,
I'écran de la raison sociale. L'absence des protagonistes induit une sorte de
présence par délégation que le truchement photographique accentue. Ces fagades
n‘appartiennent a I'architecture que par le biais d’'une catégorie, mais ne sont pas
sans prétentions, loin s’en faut. Elles constituent méme, dans leur ensemble, une
collection de petites vanités architecturales aussi tributaires du microcosme local
que des clichés véhiculés par les médias. Depuis peu, un autre théme est apparu
dans le travail de Lefever: les tribunes de stades. Mais il ne s’intéresse qu’aux
petits clubs de banlieue ou de villes moyennes, dont les tribunes ne sont ni
exemplaires, ni connues, mais qui voudraient bien avoir lair ...

Personne'!

A priori, les tribunes semblent plus ouvertes que les facades de maisons ou les
devantures, moins habitées de secrets. Mais elles révélent tout autant 'essence de
la fagade et ce qu’impose une face de batiment. L'effigie de ces petits édifices est
inscrite dans I'espace urbain par une théatralité savamment dosée, par une
emphase de série B. La fagade de villa est au voisinage ce que la devanture de
magasin est a la clientéle. La tribune de stade, quant a elle, renvoie aux adeptes,
aux aficionados et aux autorités du club local. Ce ne sont ni les musées, ni les
gares, ni les mairies, ni les écoles que photographie Lefever, mais des choses plus
cadrées, moins institutionnelles. Les tribunes sont d’autant plus vides qu’elles
appellent un public, un spectacle; chacune est vue comme depuis la scéne. La
vision optimale est I'exigence qui préside au déploiement spatial des gradins et de
'auvent. Le compartimentage et les subdivisions dénotent I'Ordre du sport, avec
ses regles, sa justice, son économie; ses manieres de voir. Ces tribunes isolées ne
correspondent pas a I'image cruciale du stade ou la sauvagerie enferme des
prisonniers, mais comment ne pas avoir a I'esprit un tel apparentement?



Constructions

Ces tribunes sont de 'architecture d’appel d’offre, de service municipal minimum.
Parce qu'il les isole de leur contexte, Lefever les montre hiératiques et
fonctionnelles, ostentatoires et dérisoires. La tribune donne au terrain ses attributs
de stade. Les activités en circuit fermé ou en duels réversibles induisent la quasi
symétrie. Avec l'obligation du vainqueur et du vaincu, la discipline sportive appelle
la hiérarchie. Dans le méme temps, les impératifs de vision commandent
I'ouverture et la protection, sollicitant les ressources du porte-a-faux structurel,
tandis que les vestiaires et locaux techniques se logent dans le soubassement. La
solidité va de soi, mais elle se double du contrdle. De tribune en tribune se
déclinent d’'innombrables variations sur le théeme du grillage, de la barriére. On est
loin, ici, des délires de championnat, des diktats de la dramaturgie sportive ou des
débordements de violence gratuite, mais on sait que la mise a mort peut aussi avoir
lieu dans la tribune. Les consignes de sécurité impriment donc leur logique aux
lieux. La tribune correspond en outre a un trait courant de I'orgueil politicien. L’élu
qui en a permis la réalisation, celui qu'on y voit lors des compétitions et 'autre qui
en émaille son programme électoral donnent tout son prix a ce bien d’équipement
social et a son indéniable incidence populaire. De plus, la tribune échappe aux
contraintes habituelles des réglements de batisse et s’appréhende comme
exception. Elle peut étre construite de maniere banale et dessinée de fagon
schématique mais elle se présente toujours avec emphase, dressée sur son axe,
commandant I'esplanade. Elle se veut plus grande que nécessaire et en impose.
Méme réduite a quelques travées, elle semble consciente de correspondre a un
archétype qui lui sert de justification. Mais, a son insu, a un autre niveau de sens,
elle expose également un intéressant cas de figure de cette «modalité du visible»
que Georges Didi-Huberman appelle «et ce que nous voyons, et ce qui nous
regarde».

Séries

«La photo est littéralement une émanation du référent», écrit Roland Barthes dans
La chambre claire. Mais de quel réféerent s’agit-il ici? En premiere approche, il est
fait de constantes morphologiques dont les analogies «graphiques» donnent une
unité aux différences prises de vue. Au-dela, c’est une architecture autoritaire,
institutionnelle et quasi mythologique qui se présente a I'image, avec tout ce que
cela suppose. Mais en fin de compte, la répétition de ces tribunes vides,
enregistrées dans l'intermittence, montre des «machines a voir» faisant front a
I'objectif du photographe. Ces tribunes sont de purs instruments de spectacle. Leur
vacuité implique un temps de disponibilité qui permet d’évoquer une réflexion de
Régis Durand: « (...) différer I'instant de la prise jusqu’a ce que la photographie soit
en quelque sorte déja la, toute entiére constituée, construite dans le réel.» La
distance est double car en fixant ainsi les tribunes, Lefever prend une position dans
le site et prend le temps de la pose. Le projet est clair, il s’agit d’ajouter a une série,
d’enregistrer des variantes. Il en résulte un calme intense, une résolution que la
couleur dédramatise. Le photographe court-circuite le proces du regard en
produisant des images issues du fonctionnement de la machine a prendre les vues
confrontée a la «machine» qui donne a voir.



Le temps de saisie n'est donc pas circonstanciel mais réflexif. Ce qui est décisif
n’est pas lié a des contingences mais a un panorama de fragments, eux-mémes
travaillés par la propension panoramique. |l y a donc second degre, tant par rapport
a I'aspect trivial des lieux - les tribunes semblent ouvertes comme des présentoirs -
que par rapport a I'imbrication de facultés de voir. Enfin, un étrange paradoxe
construit ces images. |l subsiste autour des tribunes prises pour cibles un reste de
perspective locale accentué par la partition constructive de I'objet architectural. Et
pourtant, la frontalité qui caractérise le projet de Lefever prime sur ce reliquat au
bénéfice d’'une notion de distance relative de plans paralléles (dont celui de la
pellicule). Le cadrage serré accentue la coincidence entre la structure de la tribune
et celle de la photographie qu'’il en tire. Grace a ce transfert littéral, un rien ironique
mais absolument méthodique, Lefever associe I'absence de regard et le regard de
l'infrastructure matérielle. Travaillant a la chambre, avec un objectif standard, il
élimine toute distorsion, neutralise les effets optiques et ne laisse agir que la faculté
de mise a plat de la photographie.
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