FREDERIC LEFEVER, LA MAISON CLAIRE

par Jean-Paul Robert

Frédéric Lefever est né en 1965 a Charleroi. Il vit a Montreuil sur Mer (Pas de Calais) dans
un pavillon qu’il a rendu a sa banalité. Il photographie des boutiques, des maisons, des
stades... de face, en portraitiste. L’objectivité de ses oeuvres dissimule et révéle un regard
attentif porté sur I'effort des gens de condition modeste pour habiter le monde.

La frontalité de I'image est celle d’un tableau. Elle est soigneusement composée ou, puisqu'’il s’agit
d’'une photographie, cadrée. Un indice le révéle: dans le coin supérieur droit, I'oblique d’'une rive de
zinc indique que I'image a été découpée dans le pignon d’une maison que I'on ne verra pas.
L'évidence des fenétres, de la descente d’eau avec ses ramifications, souligne cette trivialité: c’est
une maison. Mais le découpage horizontal en trois bandes superposées de hauteur inégale - gris
clair du trottoir, noir anthracite, gris-bleu et noir charbonneux tirant au rouge, comme relevé de
quelque éclat a la feuille d’or (ce sont en fait des écaillures sur la brique que ce noir recouvre) -
posséde une telle force picturale que ce pourrait aussi bien étre un tableau, fermé sur lui-méme.
La grande dimension du tirage original, son cadre et sa marie-louise le confirment. Appartient
encore a la peinture un petit carré blanc, parfaitement abstrait, qui semble au point d’équilibre des
aplats et de leur répartition. Les fenétres, les tuyaux relévent d’'une autre composition, aléatoire,
étrange, déseéquilibrée: ils tirent 'image sur la gauche et il faut la masse visuelle de ces noirs pour
'empécher de basculer. Voila qu’ils perdent de leur trivialité, de leur banalité, pour participer du
tableau. Autre bizarrerie: les fenétres paraissent ne pas correspondre a des étages, leur
disposition échappe a la raison. Aucune n’est identique a 'autre, soit en dimensions, soit parce
que les huisseries de PVC, qui ne correspondent pas aux cadres, différent.

Maitre et éléve

Chacune découpe a son tour de son vitrage un tableau, qui tantbt refléte, tantét laisse voir ce qui
est derriére, sans que I'expliquent les lois optiques. En bas, un géranium; au-dessus, un rideau
blanc, a fleurs; un peu plus haut a droite, découpé en deux, le feuillage d’'un arbre qui se miroite;
tout en haut, un gris métallique, aveugle, réfléchit le ciel : quatre petits tableaux de jardins,
intérieurs ou extérieurs, réels ou figurés. lls sont ordonnés par la verticale du tuyau, dont la rigueur
est démentie par I'arborescence des raccords, qui renvoient a un bricolage domestique. Cette
image duelle a deux auteurs: le propriétaire de la maison, qui a eu l'idée saugrenue de la peindre
en noir, qui I'entretient et la décore, la soigne et 'améliore; le photographe, qui y a vu un tableau
dans lequel s’ouvrent d’autres tableaux, les a cadrés et encadrés. L’'un et 'autre ne partagent pas
la méme culture: 'une est populaire (elle est trahie par le rideau a fleurs, le géranium), l'autre
savante (elle est pénétrée d’abstraction). Cependant, dans cette image, ces cultures ne
s’opposent pas: elles se rejoignent au contraire, pour la former. Dans l'unité de I'image, atteinte
par I'équilibre des lignes et des surfaces, le rassemblement sous une lumiere sans ombre et sans
profondeur des choses et de leurs effets, de leur simplicité et de leur noblesse, se lisent a la fois
I'attention portée et ’hommage rendu par le photographe a 'anonyme occupant de cette maison.



Le parti pris des choses

La photographie s’appelle Crosby. C’est le nom d’'un faubourg de Liverpool, au nord, sur la
Mersey. Crosby appartient a une série sur les cités-jardins d’Ebenezer Howard mais ne
correspond en rien a ce sujet. Les maisons des cités-jardins, vues de I'extérieur, sont trop lisses,
trop soignées: Lefever n'y trouvait pas son compte. C’est lors d’une escapade qu’il a rencontré la
maison noire. Pourquoi elle ? Parce qu’elle est le lieu d’une autre rencontre, de ce télescopage
des cultures, d’ou sourd la poésie discréte de 'humanité ordinaire (et c’est en cela que ses images
ne sont pas des illustrations).

La série tient son nom d’une expression populaire anglaise: An Englishman’s Home is his Castle
(« le foyer d’'un anglais est son chateau»). Il n’y a jamais de dérision chez Frédéric Lefever mais
bien I'exacerbation d’'une écoute visuelle, I'acuité d’'un regard sensible a la banalité du quotidien
des gens simples qui trouvent et expriment, dans leur maison, mieux qu’un abri ou un refuge: une
demeure, un chateau dont ils sont les humbles seigneurs. Pas non plus de nostalgie dans ses
images mais la force du réel, ou se joue la dignité de I'existence. Frédéric Lefever ne photographie
jamais les intérieurs, comme le ferait un Martin Parr, dont le regard est cruel quand il les viole. Le
sien est tendre, ému par ces riens qui prouvent que ’lhomme est dans le détail.
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