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Les photographies de Frédéric Lefever nous montrent de facon répétitive, sérielle, des fagades de
magasins (premiére série) et des villas de bord de mer (seconde série). Nous sommes sans cesse
en face de lieux fermés, voire abandonnés, le doute existant quant a 'occupation de ces
batiments. Il s’agit peut-étre d’'un abandon récent, le temps n’a pas encore laissé ses traces. Les
photographies, en couleur, cadrent d’'une fagon trés serrée les magasins et un peu moins les villas.
Autre battement ici, sur la nature de la position, plus ou moins avancée, du photographe. Les
lumiéres sont ténues, peu expressives, pas d’'ombres projetées, pas d’effets de contraste, laissant
affleurer la couleur dans ses densités subtiles, dégradées, y compris quand tout semble noir et
blanc. Parfois un «texte» vient s’ajouter, un prénom (Geneviéve), une fonction (boucherie), mais
aussi la projection d’'un commergant (blanc, salon René), enfin souvent rien. Dans cette incertitude
supplémentaire, nous comprenons qu’il ne s’agit pas d’une typologie des commerces ou des villas,
mais des signes infra-architecturaux qui font ces fagades: typographie, boiseries, drapé d’'un
rideau derriere une vitre, carreaux de faience, rebord des fenétres, couleur (une fagade de faience
rouge), stores (ces stores jaunes et bleus et la bordure du trottoir bleue !...), etc. Il y a peu de
reflets dans les devantures, trés peu de transparences ou alors dans une grande minceur de
champ.

Parfois I'espace est montré autour, notamment dans les villas, mais ne saurait se dilater jusqua
exprimer ne serait-ce que I'ébauche d’un paysage. C’est seulement un coin ouvert, un ciel vide en
aplat, un bosquet qui prolonge la platitude d’'une fagade, la chute d’un élément de la construction
voisine venant faire écho aux matiéres et couleurs de ce que nous voyons d’abord. En fait, toute
profondeur, toute perspective sont annulées: Lefever travaille a annihiler le sentiment du volume.
La structure de ces facades est trés géométrisée surtout par le point de vue photographique, la
distance que se donne le photographe. Surfaces rectangulaires qui s’accolent les unes aux autres,
exceptionnellement reflets anguleux dans les vitres qui en fait soulignent les emboitements de
surfaces. Les ciels eux aussi entrent en jeu comme surfaces verticales redressées face a nous.
Quoi qu’il arrive avec Lefever, d’'ou que nous «prenions» ses photographies, elles nous rameénent
a I'extréme simplicité de ce plan vertical en face duquel nous sommes.

Précédents

Il y a longtemps déja, vers 1925, Eugéne Atget photographiait a Paris les devantures de magasins,
mais le plus souvent en oblique et surtout ramenant toujours sur la vitre la vision transformée du
paysage urbain, procédure donnant une profondeur en miroir trés étonnante. Bien avant encore,
en 1859, Baldus, avec sa Gare de Toulon, nous montre un face a face qui est une métaphore du
paysage industriel naissant venant s’interposer entre la nature et nous. Walker Evans, trés
souvent, laissait dans les marges de ses facades quelques signes de paysage, un arbre et un
horizon par exemple. Magnifiquement, Henri Cartier-Bresson, dans sa photographie Marseille
1932, semble accumuler toutes ces strates: le reflet, le paysage mais dans un miroir, la répétition,
l'industrie.



On peut aussi remarquer tout ce que la photographie de Lefever doit a Mondrian et combien elle
recéle en elle de traces se référant a diverses expériences artistiques de ces trente derniéres
années. Comme si pour lui, comme beaucoup d’autres, les pages du minimalisme et de I'art
conceptuel étaient définitivement tournées car intégrées dans I'inconscient collectif. C’est cet
inconscient qui remonte chez Lefever.

Nous pourrions aussi convoquer avec délices une culture vernaculaire plus proche de notre
quotidien, celle plus obscure telle qu’elle nous est montrée dans ces hallucinants ouvrages publiés
par Charles Massin dans les années soixante. Dans Devantures de magasins, le face-a-face n’est
jamais assumé, I'oblique étant la pour donner un semblant de volume, de profondeur, de
perspective. «Architectures» que nous devons encore assumer dans notre quotidien.

Avant le vide

Toute cette culture laisse a penser, mais nous sentons autre chose chez Lefever. Nous nous
sentons convoqués dans un espace virtuel extrémement mince et fragile. Ces fagades sont des
murs contre lesquels nous sommes plaqués, Lefever nous y projette. Cette fagade qu’il nous
oppose est pourtant et avant tout silencieuse et immobile, le photographe n'use pas des effets de
projection vers I'avant, ce qui forcerait I'évidence. Derriére une fagade, il y a autre chose, ce qui
est caché, masqué, I'envers du décor, les secrets enfouis. Tous ces effets d’aplatissement ne
peuvent que nous laisser imaginer un espace derriére le mur, mais un espace vide ou
I'architecture s’est effondrée. Dans le plein de cette image auquel nous sommes acculés, nous
sommes au bord du vide, contre un mince décor de carton pate. C’est une cléture aux deux sens
du terme, celle d’'une palissade et celle d’'une culture convoquée mais disparue et enfuie. Qu'y a-t-
il derriere ? La s’expriment toute la retenue et toute la pudeur de Lefever. Pas de grand format qui
nous convoquerait émotionnellement dans cet espace si mince. Des photographies petites comme
des maquettes de décors qui nous laissent le loisir de regarder et penser. Penser aux espaces
glacials de Lynn Cohen ou aux terrains vagues de Lewis Baltz. Lefever comme eux tourne le dos a
la ville. Ces facades, ces murs, sont les minces parois qui nous rattachent encore a notre passé
millénaire avant que I'univers de consommation qu’on nous promet n’engloutisse toute conscience
humaine. Il me paratit trés significatif que ce soit ces objets sans architecture, ces derniers vestiges
appauvris et dégradés de ce que Baudelaire appelait le génie francais que Lefever dresse avant le
vide.



